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Brazzaville,
la belle endormie
En compagnie d'écrivains congolais, Nicolas Michel est parti
à la découverte de l'ancienne capitale de l'Afrique équatoriale
française, qui peine à retrouver sa verve d'antan.

IL FAUT DU TEMPS pour
comprendre d'où vient cette
mélancolie qui flotte sur
Brazzaville comme un parfum

d'hibiscus fané. Et encore, même
après plusieurs jours passés à
arpenter les quartiers de Makélékélé,
Bacongo, Poto-Poto, Moungali,
Mpila ou Ouenzé, difficile d'identi-
fier une cause qui à elle seule
expliquerait ce sentiment diffus et
entêtant auquel on se refuse parce
que, après tout, un pays d'Afrique se
doit d'être tropical, festif, exotique,
truculent, joyeux, coloré, animé, bon
enfant, j'en passe et des biens pires.
Alors une liste, pourquoi pas, qui per-
mettrait de mettre en ordre ce qui
relève de l'impression superficielle ?
Les souvenirs et les séquelles d'un
passé trouble, les échos de livres loin-
tains mais toujours cités, les douleurs
d'une tragédie récente, la puissance
contenue d'un fleuve immense, le
poids d'un présent plombé par un ciel
gris, une pluie fine et un renoncement
fataliste à se battre pour un mieux
démocratique...
Brazza-la-Verte est aujourd'hui une
belle au bois dormant qui, assoupie
près des cataractes qui grondent à la

rencontre du Djoué et du Congo,
attend le prince charmant qui viendra
la réveiller d'un baiser soyeux.
Brazzaville n'arbore d'ailleurs plus
guère ce vert de manguier qui faisait
autrefois sa fierté.
Les écrivains remarquent ces détails
qui, pour tant d'autres, demeurent
insignifiants. Évoquant ses premiers
souvenirs de la cité, le romancier
Emmanuel Dongala signale « les
grandes rues bordées de manguiers

Les blessures
causées l'an dernier

par l'explosion de
la caserne de Mpila
sont encore à vif.

qui ont depuis disparu ». Sans avoir
entendu son confrère, Henri Lopes
raconte de la même manière : « Je
me souviens de ces arrivées en avion,
à l'heure où les odeurs sont les plus
nombreuses, celles des beignets
mikate que l'on mange avec des
piments, celles du quartier de la
Patte d'oie émanant avec force des
sous-bois... Là, il y avait naguère une

forêt primaire, mais les eucalyptus
qui ont envahi Brazzaville ont
changé son visage. » Ici, comme dans
beaucoup de pays d'Afrique, les
eucalyptus sont à la nature ce que
les bâtiments chinois sont à
l'architecture : une espèce un rien
envahissante qui a l'unique avantage
de pousser vite...

Souvenirs d'ancien combattant
Agés respectivement de 72 et 75 ans,
Emmanuel Dongala et Henri Lopes
représentent une même génération
née sous la colonisation, à l'époque
où Brazzaville était la capitale de
l'Afrique équatoriale française. Avec
un grand sourire, l'auteur de Johnny
Chien Méchant et de Photo de groupe
au bord du fleuve balaie d'un geste
ses « souvenirs d'ancien combat-
tant », mais c'est pour mieux y
revenir et rappeler à quel point le
« mythe gaullien » a marqué cette
cité, créée en 1880 et baptisée du
nom de l'explorateur franco-italien
Pierre Savorgnan de Brazza.
Le visiteur un tant soit peu attentif
entendra très vite parler du
monument en hommage au général
de Gaulle - jamais détruit, même



LA REVUE
57 BIS RUE D'AUTEUIL
75016 PARIS - 01 44 30 19 60

MAI 13
Mensuel

OJD : 7519

Surface approx. (cm²) : 1299
N° de page : 110-113

Page 2/4

GALLIMARD
6067316300501/GCD/ALZ/2

Eléments de recherche : FUTUROPOLIS : maison d'édition, toutes citations

Oeuvre du photographe JR sur les murs du centre artistique de la plasticienne Bill Kouélany, dans le quartier Diata ) NICOLAS MICHEL

pendant la période marxiste durant
laquelle les relations du Congo et de
la France étaient très mauvaises - ou
bien de la fameuse « case de Gaulle »,
au bord du fleuve, qui sert aujourd'hui
de résidence à l'ambassadeur de
France. C'est là que l'homme de Lon-
dres résida durant la Seconde Guerre
mondiale. Dongala et Lopes étaient
trop jeunes pour s'en souvenir, mais,
le 27 octobre 1940, le général annonça
depuis Brazzaville la création d'un
Conseil de défense de l'Empire.
Quatre ans plus tard, la désormais
« capitale de la France libre »
accueillerait la conférence des FFL

et les premières ébauches de discus-
sions sur l 'émancipation des
colonies. Et le 24 août 1958, c'est
encore depuis Brazza que de Gaulle
prononça le discours qui débouche-
rait, in fine, sur les indépendances...
À l'intérieur de la « case de Gaulle »
pensée par l'architecte Roger Breil,
le mythe est soigneusement entre-
tenu. Dans le hall d'entrée, une croix
de Lorraine côtoie une sculpture de
type « colon » représentant le
général ainsi que, serti dans un
autre mur, le fac-similé de la pépite
de 535 grammes d'or pur en forme
d'Afrique trouvée dans le Mayombe

et offerte par les Français libres à
leur chef...
Aujourd'hui, la République du Congo
indépendante a 53 ans. Sans doute
est-ce bien jeune pour souffrir de
« bile noire », surtout lorsque l'on vit
sur d'immenses réserves d'or tout
aussi noir, mais l'histoire récente du
pays n'incite pas forcément à
l'enthousiasme. Les souvenirs de la
guerre civile de 1997 au cours de
laquelle les Ninjas du président
Pascal Lissouba affrontèrent les
Cobras de l'actuel chef de l'État,
Denis Sassou-Nguesso, sont encore
à vif, tout comme les blessures
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occasionnées par l'explosion
de la caserne des blindés de Mpila,
qui fit plus de trois cents morts le
4 mars 2012.
Lorsque l'on évoque la guerre,
Emmanuel Dongala se souvient
d'une ville détruite et, surtout, d'un
immense trou dans le toit vert de la
basilique Sainte-Anne. À l'époque, le
jeune photographe congolais
Baudoin Mouanda avait fui de l'autre
côté du fleuve, en République démo-
cratique du Congo. « En 1997, il n'y
avait plus rien à Brazzaville, dit-il.
Aujourd'hui, en regardant bien, on
peut encore voir les impacts de cette
guerre, très choquante parce qu'elle
opposait les Congolais entre eux. »

Sous les lampadaires
Depuis, bien entendu, la cité a été
reconstruite, les tensions se sont
apaisées et les embouteillages de
taxis disent que la vie a repris son
cours. Le soir, au gré des délestages,
certaines rues s'animent - mais les
hauts lieux de la rumba n'ont, selon
Henri Lopes, « plus rien à voir avec
ce qu'ils étaient », l'école de peinture
de Foto-Foto a perdu de sa superbe
et même ces « sapeurs » que l'Occi-
dent adore sur le papier glacé de ses
magazines ont quelque chose de ces
clowns tristes dont on espère qu'ils
sortiront de scène au plus vite, avant
que les enfants ne se mettent à
pleurer. « II n'y a guère de voitures
individuelles, mais beaucoup de taxis
et de 4x4 climatisés, explique
Dongala. Les statistiques disent que
70 % de la population vit sous le seuil
de pauvreté. Ce n'est pourtant pas un
pays qui manque dargent... »
Le jeune dramaturge et comédien
Julien Mabiala Bissila confirme,
soulignant qu'aujourd'hui, sur les
cartes postales, c'est la tour
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Nabemba - ancien siège d'Elf-
Congo - qui symbolise la ville. « Ce
qui me rend triste, c'est quand je
discute avec des lycéens et qu'ils ne
me renvoient que du désespoir, dit-il.
J'ai l'impression de les apercevoir
dans un trou. Je ne vois pas comment
ils vont s'en sortir et j'ai envie de leur
dire : unissez-vous ! existez ! » Puis,
après un temps de réflexion : « Enfin,
dans le quartier de Bacongo, la vita-
lité demeure. Les gens se donnent
rendez-vous sous les lampadaires où
les bars à bière profitent de l'éclairage
public. Trois ans en arrière, on n'osait
plus rester dehors à partir de
22 heures. Maintenant, on peut
traîner jusqu'à une heure du matin... »
Pas question néanmoins de parler
politique ; la méfiance règne.
Sans doute la mélancolie naît-elle de
ce carambolage constant entre ce qui
n'est plus, ce qui pourrait être, ce qui
a été et ce que chacun espère. Mais
peut-être est-elle aussi une enfant de
ce fleuve mythique qui, venu du
grand rift est-africain pour se jeter
dans l'océan Atlantique, sépare
Brazzaville de sa tonitruante
voisine, Kinshasa.
Le poids que la littérature fait peser
sur l'imaginaire que l'on a d'une ville,
d'un pays, est loin d'être négligeable.
Pour Au cœur des ténèbres, Joseph
Conrad s'inspira de ses propres voya-
ges et d'une expédition de Stanley
sur le Congo. Référence incontour-
nable, son roman désespéré jouit,
encore aujourd'hui, d'une riche pos-
térité. A preuve, la bande-dessinée
Kongo, signée du duo Tom Tirabosco
et Christian Perrissin (voir ci-contre)
et qui offre en noir et blanc une ver-
sion sombre et débarrassée de tout
exotisme du périple de Conrad. Im-
possible de ne pas penser, aussi, à
cette monotonie pesante qu'évoquait

André Gide dans son Voyage au
Congo de 1927 et que les années n'ont
pas tout a fait diluée.
Guère étonnant, dès lors, que si
Dongala regrette la disparition des
cinémas, Lopes la destruction de
bâtiments historiques comme l'école
de la Poste, Bissila rabattement de la
jeunesse, tous trois se définissent
comme des fils de ce fleuve lourd de
tant de sédiments humains.

Dans la nuit équatoriale
« J'adore le Congo, déclare Dongala.
Je suis un enfant du fleuve. J'y ai
appris à nager, j'y ai vu des enfants se
noyer. Le Congo, c'est l'essence de
l'Afrique, le cœur dè la barbarie pour
les Européens. Moi, j'ai toujours rêvé
que mes cendres y seraient jetées. »
Henri Lopes, qui se souvient de
baignades dans les eaux daires
d'affluents du fleuve, reproche à
Brazzaville de « tourner le dos au
fleuve ». Julien Mabiala Bissila est
plus ambivalent. Pour lui, le Congo,

ce sont d'abord les rapides près
desquels les amoureux se retrouvent.
« J'y ai vécu beaucoup d'histoires
d'amour, j'y ai beaucoup écrit, c'est
pour nous le lieu romantique par
excellence », dit-il. Mais les berges du
Congo abritent aussi le siège du pou-
voir. « Le fleuve n'est pas vraiment
mis en valeur à Brazzaville, poursuit-
il. Toute l'administration militaire et
le palais présidentiel sont construits
sur cette corniche : on ne s'y promène
pas après 18 heures si l'on ne veut pas
avoir affaire aux militaires. »
Longues et élancées, des barques de
pêcheurs filent dans la nuit équato-
riale tandis qu'un groupe d'expatriés
parfumés à l'anti-moustique écluse
bouteille de vin après bouteille de vin
à une table du restaurant MOTH Wata.
Alors, observant les flots sombres et
les lumières clignotantes de Kinshasa,
sur l'autre rive, on se demande : vien-
dra-t-il par le fleuve le prince qui
saura réveiller Brazzaville ? Avec pa-
tience et abnégation, elle l'attend. •

Kongo, de Tom Tirabosco
et Christian Perrissin,
éd. Futuropolis,
176 pages, 24 euros.

Au temps des Belges

En mai 1890, le capitaine Jozef Konrad
Korzeniowski, officier de marine britannique,
prend le commandement d'un vapeur qui re-

monte le fleuve Congo pour le compte d'une compa-
gnie belge exploitant les richesses du vaste territoire,
propriété personnelle du roi Léopold ll. Persuadé d'ap-
porter les bienfaits de la civilisation aux Africains,
ébloui par les récits de Stanley, lejeune capitaine dé-
couvre l'envers du décor et, à mesure qu'il remonte le
fleuve, sent monter le dégout et la fièvre. C'est cet
episode que raconte la BD de Perrissin et Tirabosco.
Rentré en Europe, Korzeniowski retrouvera la santé
et publiera plusieurs textes dénonçant l'attitude des
colons. Des textes signé de son nom de plume
Joseph Conrad, rn OM.


