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Brazzaville,

la belle endormie

En compagnie d'écrivains congolais, Nicolas Michel est parti
a la découverte de I'ancienne capitale de I'Afrique équatoriale
francaise, qui peine a retrouver sa verve d'antan.

L FAUT DU TEMPS pour
comprendre d’ou vient cette
mélancolie qui flotte sur
Brazzaville comme un parfum
d’hibiscus fané. Et encore, méme
aprés plusieurs jours passés a
arpenter les quartiers de Makélékélé,
Bacongo, Poto-Poto, Moungali,
Mpila ou Ouenzé, difficile d’identi-
fier une cause qui a elle seule
expliquerait ce sentiment diffus et
entétant auquel on se refuse parce
que, apres tout, un pays d’Afrique se
doit d’étre tropical, festif, exotique,
truculent, joyeux, coloré, animé, bon
enfant, j’en passe et des biens pires.
Alors une liste, pourquoi pas, qui per-
mettrait de mettre en ordre ce qui
releve de 'impression superficielle ?
Les souvenirs et les séquelles d'un
passé trouble, les échos de livres loin-
tains mais toujours cités, les douleurs
d’une tragédie récente, la puissance
contenue d’'un fleuve immense, le
poids d'un présent plombé par un ciel
gris, une pluie fine et un renoncement
fataliste a se battre pour un mieux
démocratique...
Brazza-la-Verte est aujourd’hui une
belle au bois dormant qui, assoupie
pres des cataractes qui grondent ala
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rencontre du Djoué et du Congo,
attend le prince charmant qui viendra
la réveiller d’'un baiser soyeux.
Brazzaville n’arbore d’azilleurs plus
guere ce vert de manguier qui faisait
autrefois sa fierté.

Les écrivains remarquent ces détails
qui, pour tant d’autres, demeurent
insignifiants. Evoquant ses premiers
souvenirs de la cité, le romancier
Emmanuel Dongala signale « les
grandes rues bordées de manguiers

Les blessures
causées I'an dernier
par I'explosion de
la caserne de Mpila
sont encore a vif.

qui ont depuis disparu ». Sans avoir
entendu son confréere, Henri Lopes
raconte de la méme maniére : « Je
me souviens de ces arrivées en avion,
a 'heure oli les odeurs sont les plus
nombreuses, celles des beignets
mikate que 'on mange avec des
piments, celles du quartier de la
Patte d'oie émanant avec force des
sous-bois... La, il y avait naguére une

forét primaire, mais les eucalyptus
qui ont envahi Brazzaville ont
changé son visage. » Ici, comme dans
beaucoup de pays d’Afrique, les
eucalyptus sont a la nature ce que
les batiments chinois sont a
I'architecture : une espéce un rien
envahissante qui a I'unique avantage
de pousser vite...

Souvenirs d'ancien combattant
Agés respectivement de 72 et 75 ans,
Emmanuel Dongala et Henri Lopes
représentent une méme génération
née sous la colonisation, a I'époque
ol Brazzaville était la capitale de
I'Afrique équatoriale francaise. Avec
un grand sourire, l'auteur de Johnny
Chien Méchant et de Photo de groupe
au bord du fleuve balaie d’'un geste
ses « souvenirs d’ancien combat-
tant », mais c’est pour mieux y
revenir et rappeler a quel point le
« mythe gaullien » a marqué cette
cité, créée en 1880 et baptisée du
nom de I'explorateur franco-italien
Pierre Savorgnan de Brazza.

Le visiteur un tant soit peu attentif
entendra trés vite parler du
monument en hommage au général
de Gaulle — jamais détruit, méme
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Oeuvre du photographe JR sur les murs du centre artistique de |a plasticienne Bill Kouélany, dans le quartier Diata o ncoLas micHe

pendant la période marxiste durant
laquelle les relations du Congo et de
la France étaient trés mauvaises — ou
bien de la fameuse « case de Gaulle »,
aubord du fleuve, qui sert aujourd hui
de résidence a I'ambassadeur de
France. C'est 13 que ’homme de Lon-
dres résida durant la Seconde Guerre
mondiale. Dongala et Lopes étaient
trop jeunes pour s’en souvenir, mais,
le 27 octobre 1940, le général annonca
depuis Brazzaville la création d'un
Conseil de défense de I'Empire.

Quatre ans plus tard, la désormais
« capitale de la France libre »
accueillerait la conférence des FFL

et les premieres ébauches de discus-
sions sur I'’émancipation des
colonies. Et le 24 aofit 1958, c’est
encore depuis Brazza que de Gaulle
prononca le discours qui débouche-
rait, in fine, sur les indépendances...
ATlintérieur de la « case de Gauile »
pensée par l'architecte Roger Erell,
le mythe est soigneusement entre-
tenu. Dans le hall d'entrée, une croix
de Lorraine cotoie une sculpture de
type « colon » représentant le
général ainsi que, serti dans un
autre mur, le fac-similé de la pépite
de 535 grammes d’or pur en forme
d’Afrique trouvée dans le Mayombe
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et offerte par les Francais libres a
leur chef...

Aujourd’hui, Ia République du Congo
indépendante a 53 ans. Sans doute
est-ce bien jeune pour souffrir de
«bile noire », surtout lorsque 'on vit
sur d’immenses réserves d’or tout
aussi noir, mais 'histoire récente du
pays n’incite pas forcément a
I'enthousiasme. Les souvenirs de la
guerre civile de 1997 au cours de
laquelle les Ninjas du président
Pascal Lissouba affrontéreng les
Cobras de l'actuel chef de I'Etat,
Denis Sassou-Nguesso, sont encore
avif, tout comme les blessures
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occasionnées par l'explosion
de la caserne des blindés de Mpila,
qui fit plus de trois cents morts le
4 mars 2012.
Lorsque l'on évoque la guerre,
Emmanuel Dongala se souvient
d’une ville détruite et, surtout, d'un
immense trou dans le toit vert de la
basilique Sainte-Anne. A 'époque, le
jeune photographe congolais
Baudoin Mouanda avait fui de I'autre
coté du fleuve, en République démo-
cratique du Congo. « En 1997, il n'y
avait plus rien a Brazzaville, dit-il.
Aujourd’hui, en regardant bien, on
peut encore voir les impacts de cette
guerre, trés choquante parce quelle
opposait les Congolais entre eux. »

Sous les lampadaires

Depuis, bien entendu, la cité a été
reconstruite, les tensions se sont
apaisées et les embouteillages de
taxis disent que la vie a repris son
cours. Le soir, au gré des délestages,
certaines rues s'animent — mais les
hauts lieux de la rumba n'ont, selon
Henri Lopes, « plus rien a voir avec
ce qu'ils étaient », 'école de peinture
de Poto-Poto a perdu de sa superbe
et méme ces « sapeurs » que 1'Occi-
dent adore sur le papier glacé de ses
magazines ont quelque chose de ces
clowns tristes dont on espére quils
sortiront de scéne au plus vite, avant
que les enfants ne se mettent a
pleurer. « Il n'y a guére de voitures
individuelles, mais beaucoup de taxis
et de 4x4 climatisés, explique
Dongala. Les statistiques disent que
70 % de la population vit sous le seuil
de pauvreté. Ce n'est pourtant pas un
pays qui manque d’argent... »

Le jeune dramaturge et comédien
Julien Mabiala Bissila confirme,
soulignant quaujourd’hui, sur les
cartes postales, c’est la tour
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Nabemba - ancien siége d’Elf-
Congo — qui symbolise la ville. « Ce
qui me rend triste, c’est quand je
discute avec des lycéens et qu'ils ne
me renvoient que du désespoir, dit-il.
Jai l'impression de les apercevoir
dans un trou. Je ne vois pas comment
ils vont s'en sortir et j'ai envie de leur
dire : unissez-vous ! existez ! » Puis,
apres un temps de réflexion : « Enfin,
dans le quartier de Bacongo, la vita-
lité demeure. Les gens se donnent
rendez-vous sous les lampadaires ou
les bars a biere profitent de I'éclairage
public. Trois ans en arriére, on n'osait
plus rester dehors a partir de
22 heures. Maintenant, on peut
trainer jusqu’a une heure du matin... »
Pas question néanmoins de parler
politique ; la méfiance regne.

Sans doute la mélancolie nait-elle de
ce carambolage constant entre ce qui
n'est plus, ce qui pourrait étre, ce qui
a été et ce que chacun espere. Mais
peut-étre est-elle aussi une enfant de
ce fleuve mythique qui, venu du
grand rift est-africain pour se jeter
dans 'océan Atlantique, sépare
Brazzaville de sa tonitruante
voisine, Kinshasa.

Le poids que la littérature fait peser
sur I'imaginaire que I'on a d'une ville,
d'un pays, est loin d’étre négligeable.
Pour Au coeur des ténebres, Joseph
Conrad s’inspira de ses propres voya-
ges et dune expédition de Stanley
sur le Congo. Référence incontour-
nable, son roman désespéré jouit,
encore aujourd hui, d'une riche pos-
térité. A preuve, la bande-dessinée
Kongo, signée du duo Tom Tirabosco
et Christian Perrissin (voir ci-contre)
et qui offre en noir et blanc une ver-
sion sombre et débarrassée de tout
exotisme du périple de Conrad. Im-
possible de ne pas penser, aussi, a
cette monotonie pesante quévoquait
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André Gide dans son Voyage au
Congo de 1927 et que les années n'ont
pas tout a fait diluée.

Guere étonnant, dés lors, que si
Dongala regrette la disparition des
cinémas, Lopes la destruction de
batiments historiques comme I'école
de la Poste, Bissila 'abattement de la
jeunesse, tous trois se définissent
comme des fils de ce fleuve lourd de
tant de sédiments humains.

Dans la nuit équatoriale

«Jadore le Congo, déclare Dongala.
Je suis un enfant du fleuve. J'y ai
appris a nager, j'y ai vu des enfants se
noyer. Le Congo, cest I'essence de
I'Afrique, le coeur de la barbarie pour
les Européens. Moi, j’ai toujours révé
que mes cendres y seraient jetées. »
Henri Lopes, qui se souvient de
baignades dans les eaux claires
d’affluents du fleuve, reproche a
Brazzaville de « tourner le dos au
fleuve ». Julien Mabiala Bissila est
plus ambivalent. Pour lui, le Congo,

Kongo

ce sont d’abord les rapides prés
desquels les amoureux se retrouvent.
« J’y ai vécu beaucoup d’histoires
d’amour, j'y ai beaucoup écrit, c’est
pour nous le lieu romantique par
excellence », dit-il. Mais les berges du
Congo abritent aussi le siége du pou-
voir. « Le fleuve n’est pas vraiment
mis en valeur a Brazzaville, poursuit-
il. Toute I'administration militaire et
le palais présidentiel sont construits
sur cette corniche : on ne s’y proméne
pas apres 18 heures si I'on ne veut pas
avoir affaire aux militaires. »
Longues et élancées, des barques de
pécheurs filent dans la nuit équato-
riale tandis qu'un groupe d'expatriés
parfumés a l'anti-moustique écluse
bouteille de vin apres bouteille de vin
aune table du restaurant Mami Wata.
Alors, observant les flots sombres et
les lumieres clignotantes de Kinshasa,
sur I'autre rive, on se demande : vien-
dra-t-il par le fleuve le prince qui
saura réveiller Brazzaville ? Avec pa-
tience et abnégation, elle l'attend. m

Au temps des Belges

n mai 1890, le capitaine Jozef Konrad
Korzeniowski, officier de marine britannique,
prend le commandement d'un vapeur qui re-
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Kongo, de Tom Tirabosco
et Christian Perrissin,

éd.
176 pages, Za euros.

monte le fleuve Congo pour le compte d'une compa-
gnie belge exploitant les richesses du vaste territoire,
propriété personnelle du roi Léopold II. Persuadé d'ap-
porter les bienfaits de la civilisation aux Africains,
ébloui par les récits de Stanley, le jeune capitaine dé-
couvre I'envers du décor et, a mesure qu'il remonte le
fleuve, sent monter le dégoiit et la figvre. C'est cet
épisode que raconte la BD de Perrissin et Tirabosco.
Rentré en Europe, Korzeniowski retrouvera la santé
et publiera plusieurs textes dénongant |'attitude des
colons. Des textes signé de son nom de plume :
Joseph Conrad. m0.M.
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